El duende, le feu dans le sang.

Brûlure du soleil immensément d’or. Le sabot racle l’arène au rythme de la poitrine haletante du torero. Tous les souffles s’attachent à la poussière pulvérulente qui s’égrène dans la lumière, tous les yeux sur quelques cailloux qui dansent tragiquement sous la corne. L’heure est à la mort. La lutte fait s’étreindre l’homme et la bête depuis de longs instants, aigus tels une lame dans la paume. L’air et les corps sont gorgés de force, prêts à éclater comme le raisin de fin d’été sous la pression du suc. Les éventails se sont tus et la sueur cesse de couler sur les visages enfiévrés. Dans l’air de plomb le silence est absolu. Les gorges se serrent dans l’attente du cri. Devant le taureau grave et maintenant totalement immobile, les doigts du matador se lèvent brusquement dans le soleil, dessinant un oiseau noir dans le ciel. Alors il est là : El duende, le feu dans le sang. L’homme se met à danser dans les claquements de la muleta comme si ses pieds et ses jambes n’étaient que volutes et arabesques ; et la bête, lourde et ensanglantée, vole avec lui dans les bras du duende qui se répand partout comme une eau brûlante. Telles deux étoiles s’approchant irrémédiablement l’une de l’autre, le torero entre dans l’espace de la bête jusqu’au point de non-retour, dans la tension d’un ciel gorgé de foudre. Dans le public qui se mêle à cette transe stellaire, certains se signent, d’autres se soulèvent insensiblement, les mains se touchent, moites et convulsives. L’arène tout entière est prise par ce feu de l’air. Les regards sont dévorés par le soleil, zébrés d’ombres qui se couchent sur le sable avec le jour qui s’achève. Le taureau fulmine et sa peau d’encre fume dans les rayons ardents. Le sable se lance en longs voiles vers le ciel, les couleurs se mélangent, l’or au sang, l’ombre à la terre. Au point le plus haut, les deux adversaires desserrent leur valse et le silence revient plus dur, plus intense que jamais. L’homme salue son adversaire et darde l’épée près de l’œil, comme si le regard seul pouvait tuer. Il reste une seconde d’éternité dans cette suspension de la vie à la pointe de la lame puis fend l’espace d’un cri « Tira la vida ». L’épée et la bête s’abattent d’un seul trait et le soleil se voile.

*


Le duende n’a qu’un nom, qu’une seule langue, celle de l’Espagne et de ses soleils noirs
. Il semble sommeiller dans les flancs de cette terre de feu, attendant d’être réveillé et de faire frémir les hommes. Le mot viendrait du latin Dominus, devenu Dueño en espagnol, le « maître de la maison ». Sa première acception est celle de l’esprit du lieu, sorte de « folle du logis » au masculin, qui circule entre les objets, cause dérangements et étrangetés. L’autre sens, plus mystérieux encore est celui d’une grâce, d’une magie singulière qui prend place dans quelques scènes de la culture andalouse traditionnelle comme la corrida ou la juerga flamenca, cette fête souvent familiale de danse et de chants qui perpétue la tradition gitane orale des histoires d’amour et de souffrance.

Dans des instants de grâce particuliers, le duende prend le torero ou le danseur et leurs assemblées d’une ferveur presque insoutenable, où les larmes sont versées et les vêtements déchirés. Ni posture, ni exagération feinte, le duende n’est pas un jeu. Il manque bien plus souvent à l’appel qu’il ne comble de sa magie. Frederico Garcia Lorca, un des rares écrivains à avoir pu l’approcher par les mots - comme on surprend un animal sauvage -, dit de lui « Le duende se charge de faire souffrir en versant du drame sur des formes vives et il prépare les échelles pour s’évader de la circonférence de la réalité
 ». « Formes vives » d’abord parce que le duende ne peut advenir que dans les arts du corps, qui mettent l’esprit à l’aune exacte et palpitante de la chair, dans le mouvement qui se donne à l’extrême, jusqu’au vertige et l’incorporation de la conscience et de la mémoire au geste ; « drame » ensuite parce que « le duende n’advient pas s’il ne perçoit pas la possibilité de la mort
 ». Ainsi, dans la corrida et ses lumières de tragédie vivante, il passe comme un souffle entre le flanc du torero et la corne blanche effilée, faisant définitivement la part de la simple boucherie et de l’art vivant. Dans le flamenco, il frappe le sol du cœur, faisant battre dans le pied tout ce que la vie contient de passion, de danger et de désespoir. Il s’évade enfin des « circonférences de la réalité » pour nous faire accéder à d’autres espaces comme celui de l’anneau de l’arène où un torero peut souhaiter « oublier son corps, sa muleta et son intelligence pour parvenir à toréer avec son âme et ses rêves.
 » Le duende est puissance, présence en devenir, feu qui consume avertis et néophytes. Il « prend » les hommes comme le vent soulève la mer et les déserts, dans l’irrémédiable tremblement de la beauté violente. Il est dans les êtres, dans les « dernières demeures du sang
 », impossible à discipliner ou à apprivoiser.

Les ciels froids, les terres humides n’en sont – heureusement – pas indemnes car Lorca dit le duende citoyen de tous les pays, présent dans toutes les formes d’art. Alors nous savons que nous l’avons déjà vu, qu’il est la sculpture outrepassant les règles d’équilibre et de masse pour jeter l’infini dans la matière, la peinture et son trait déchirant l’espace plus que cri, la musique élevant les corps au-delà d’eux-mêmes… Partout où le sang se met à battre au rythme d’une vie décuplée d’éternité, partout où les coryphées de la tragédie moderne sortent de leur immobilité marmoréenne pour déchirer leurs vêtements de chair ou d’âme, il est là, donnant à la vie plus que vie, mariant le corps à l’espace, abolissant toutes limites.

Les hommes aux « habits de lumière » avancent sur le sable encore immaculé espérant que le duende dansera avec eux dans la cape. Hors de l’arène, dans les chairs habitées de soleil, se livrent des corridas silencieuses où le cœur se jette à la pointe des cornes de l’existence, toujours susceptible de tomber… ou de rayonner.
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